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«Simply the thing I am
Shall make me live.»
Shakespeare
La prima tra le grandi amicizie che costellano la vita di Freud, e ne segnano il
percorso, è quella con Eduard Silberstein. Le lettere che ci restano coprono un
arco di dieci anni e costituiscono una preziosa testimonianza non solo sulla
vita, ma anche sulla formazione culturale e intellettuale di Freud. Nel loro
insieme sono (possono essere considerate) i verbali di un’associazione segreta,
stipulata tra due adolescenti e retta da statuti minuziosi e circostanziati per
proteggerla dall’esterno. Una società che i due fondatori hanno battezzato
Accademia Spagnola, assumendo a loro volta, secondo le regole, nomi fittizi e
derivati da una delle Novelle esemplari di Cervantes, Matrimonio degli ingan-
ni e colloquio dei cani: Silberstein è Berganza e Freud è Cipio.
La distribuzione delle parti può risultare suggestiva: nel racconto di
Cervantes, l’alfiere Campuzano riferisce all’avvocato Peralta il «colloquio» che
ha potuto ascoltare durante il suo ricovero nell’Ospedale della Resurrezione a
Valladolid e della cui «autenticità» ha dovuto lui stesso capacitarsi: «dato che non
può trattarsi di una mia invenzione, sono stato costretto a convincermi, sia
pure contro ogni apparenza e a malincuore, che non ho sognato e che i due
cani parlavano.» Distesi su vecchie stuoie, si sono raccontati nel cuore della
notte la loro esistenza: per primo ha parlato Berganza e l’alfiere ha trascritto
fedelmente le sue parole, riservandosi di redigere anche il resoconto della secon-
da notte (quando Cipio ha assunto il ruolo di narratore), una volta che avrà
raggiunto la certezza di essere creduto o, almeno, non disprezzato. Quella 
certezza, dobbiamo supporre, l’alfiere non riuscì a raggiungerla e non resta ai
lettori che il resoconto della prima notte: così la parte di Cipio è quella del
cane che ascolta, commenta, chiede chiarimenti, suggerisce, indirizza il di-
scorso del suo interlocutore e lo invita finalmente a «raccontare quel che gli
pare e come gli pare», con una licenza non molto diversa da quella che Freud
concederà ai propri pazienti.
Nulla ci impedisce di raccogliere il filo della finzione là dove Cervantes 
lo aveva lasciato cadere. «La prossima notte —aveva detto Cipio congedan-
dosi— se questo gran dono della favella non ci avrà abbandonato, sarà tutta
mia, e ti racconterò la mia vita.» Le lettere di Freud a Silberstein, così come ci
sono pervenute (senza le risposte del suo corrispondente), possono essere con-
siderate, nel giocoso regime dell’ Accademia Spagnola, il racconto di quella
seconda notte, il racconto che l’erede di Cipio fa della sua esistenza. Che que-
ste lettere, d’altronde, costituiscano agli occhi del giovane Freud una sorta di
autobiografia, non è una congettura. Ce lo dice lui stesso, diciottenne, il 13
agosto 1864: 
Dio non ha creato il mondo in un secondo per indicare agli uomini che in
ogni opera bisogna mostrare un ordine e una successione […] è lo stesso ordi-
ne che devono mostrare le nostre lettere, non un ordine artificiale e privo di vita,
ma quello di un’opera d’arte in cui le singole parti non sono soltanto separa-
te le une dalle altre, ma mostrano uno stretto legame interno.
E qualche mese più tardi, dopo avere proposto a Silberstein di trasforma-
re la loro corrispondenza in uno scrupoloso diario giornaliero, Freud ribadirà:
«una lettera è sempre una messa in opera delle cosiddette arti liberali.» 
Le preoccupazioni (o le tentazioni) letterarie di Freud non si limitano al solo
epistolario: in quegli anni scrive racconti, poesie, trattati, e li accumula negli
«Archivi» dell’Accademia spagnola, probabilmente sottratti alla nostra curio-
sità dal rogo a cui Freud racconterà a Martha di avere destinato tutte le sue
carte «a disperazione dei futuri biografi.» Ci resta qualche frammento; un dia-
logo tra due astri, che al curatore tedesco delle lettere, Walter Boehlich, ha
ricordato —non a torto— il clima e il tono delle Operette morali, allora non
tradotte in tedesco; un Poema nuziale, scritto con intenzioni scopertamente
parodiche in «esametri» inframmezzati da versi di 5 o di 7 piedi, perché non c’è
ragione di limitarsi a sei, «se un piede in più o in meno, per diminuzione o
sottrazione, può renderli più scorrevoli.» Restano, soprattutto, tracce di una
volontà di scrittura molto determinata e sostenuta da un talento tanto forte
da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le qualità stilistiche di
Freud. 
Affiora, in una circostanza, una formula perentoria e citata tra virgolette:
il problema, si dice, «è quello di dare artisticamente forma al vissuto.» [das
Erlebt künstlerisch zu gestalten]. La fonte di Freud, se esiste, non è stata iden-
tificata e tuttavia non è difficile riconoscere in queste parole un prodotto di
quella sorta di «aristotelismo naturalistico», che sembra affiorare talvolta nella
narrativa di fine secolo: die Fabeln (die Sujets) gestalten è traduzione corrente
del greco συνιστ·´ ναι τeν μÜ θον; das Erlebt è il vécu (la tranche de vie, il 
vissuto), che negli ultimi trent’anni dell’Ottocento assume quasi il valore di
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formula per definire il lavoro compiuto da Freud al momento di redigere e
di dare forma ai suoi casi clinici, anche se —con ogni probabilità— lo stesso
Freud avrebbe respinto —come vedremo— l’avverbio künstlerisch, che gli
sarebbe apparso insieme pericoloso (nelle mani di possibili avversari) e fuor-
viante sul piano teorico.
Simili precauzioni erano del tutto superflue nell’ambito dell’Accademia
Spagnola e Freud, studente di medicina, non esita a progettare il proprio pas-
saggio alla facoltà di lettere: e questo avviene quando più forte è su di lui
l’influenza di Franz Brentano («un uomo, uno scienziato e un filosofo mera-
viglioso»), di cui segue le lezioni nel semestre invernale del 1874. «È matura-
ta in me la decisione —scrive il 7 marzo 1875— di sostenere il dottorato in
filosofia sulla base di studi filosofici e zoologici.» E un mese dopo, l’11 apri-
le: «Siamo alle soglie del secondo semestre: una nuova vita per me, in cui sarò
prima di tutto filosofo e zoologo, perché seguirò corsi di filosofia, di logica e due
di zoologia.» Si avverte in queste parole l’eco molto netta dell’insegnamento
di Brentano che, nell’introduzione al suo Die Psychologie des Aristoteles, pub-
blicato nel 1866, aveva sostenuto l’esistenza di un rapporto strettissimo tra la
logica e la psicologia, rapporto analogo a quello che sussiste «tra la medicina tera-
peutica e quella parte della scienza naturale che l’epoca moderna ha chiamato
con il nome di biologia o di fisiologia (in senso lato).»
Chi conosce l’itinerario biografico di Freud, e la sua opera, è abituato ai
rivolgimenti improvvisi. Una parte dell’estate del 1875 la trascorre in Inghilterra
a Manchester, in casa del maggiore dei suoi fratelli, Emmanuel. Al suo ritorno
scrive una lunghissima lettera a Silberstein datata 9 settembre:
…ti dirò francamente che preferirei vivere là che a Vienna, a dispetto della
nebbia e della pioggia, degli abusi alcoolici e del conservatorismo […] Ti con-
fesserò una cosa: oggi ho più di un ideale; ho aggiunto un ideale pratico al
mio ideale teorico degli anni precedenti. L’anno scorso alla domanda: qual è
il tuo desiderio più grande? avrei risposto: avere un laboratorio e del tempo
libero o una nave sull’oceano, provvista di tutti gli strumenti di cui un ricer-
catore ha bisogno; ora sono incerto e mi chiedo se non dovrei dire piuttosto:
un grande ospedale e abbastanza denaro per arginare o bandire da questo
mondo qualcuno dei mali che colpiscono il nostro corpo. […] Un uomo che
godesse di alta considerazione e del sostegno della stampa e dei ricchi potreb-
be fare miracoli per attenuare le sofferenze fisiche, se ha sufficiente spirito di
ricercatore per impegnarsi in nuove strade terapeutiche.
E più avanti, a sancire la completa rivoluzione delle sue prospettive:
la conoscenza che ho acquisito di opere scientifiche inglesi, avrà come conse-
guenza di tenermi sempre, nei miei studi, dalla parte degli Inglesi che, ai miei
occhi, godono di un pregiudizio altamente favorevole: Tyndall, Huxley, Lyell,
Darwin, Thomson, Lockyer. Sono più diffidente che mai nei confronti della
filosofia…
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cui ha inviato a Silberstein il suo Poema nuziale: 
Qui si chiude un periodo di formazione, qui seppellisco la bacchetta magica che
ha contribuito alla sua creazione, che qui inizi una nuova era, non immischiata
con le forze oscure, un’era che non avrà bisogno né di poesia, né di fantasia.» 
Si tratta insieme di un esorcismo e di un proponimento: queste parole 
—«con un misto di dileggio e di tristezza»— ufficializzano la nascita dello
«scienziato positivo», del terapeuta capace di intraprendere nuove strade. Che
poi —per annunciare questa nascita— Freud abbia bisogno di ricorrere a una
citazione letteraria e di evocare le parole di Prospero all’inizio del quinto atto
della Tempesta («I’ll break my staff…»), è sintomatico: è il segno di un tramonto
provvisorio, reiteratamente celebrato e mai definitivo.
Tra i documenti dell’Accademia spagnola, di cui Freud comunica a Silberstein
lo scherzoso inventario il 21 febbraio 1875, si trova anche una «famosa relazione
de mediis quibus in amoribus efficiendis utuntur poetae, che basterebbe da sola
a fare di me il felice continuatore di Aristotele.» Purtroppo si è perduta ogni
traccia di quello scritto, ma quando Freud —il 16 settembre 1883, in una
lunga lettera a Martha— dissotterra, in modo forse preterintenzionale, non
certo inconsapevole, la sua bacchetta per raccontare la morte di Nathan Weiss,
il discepolo, se non il continuatore di Aristotele, torna ad affacciarsi: e la narra-
zione si iscrive tra due formule in cui è percepibile un’ eco della Poetica.
Giovane medico, assistente alla Clinica neurologica, Weiss si è impiccato alle
due del pomeriggio del giorno 13 in un bagno della Landstrasse. «Era sposa-
to da appena un mese e tornato da dieci giorni dal viaggio di nozze.» Ha la-
sciato due lettere, ma il suo gesto resta, per tutti, inspiegabile: nessuno riesce
a immaginare che quell’uomo tanto irrequieto, e con un così profondo gusto
per la vita, sia «morto e muto». «Anche ora, dopo aver sentito rotolare le zolle
di terra sulla sua bara, non riesco ad abituarmi a quella idea.» 
Pareva che, sul piano professionale, Weiss avesse conseguito, o fosse sul
punto di conseguire, tutto quanto poteva desiderare: era docente; dirigeva un
reparto dell’ospedale; aveva una vasta clientela. Per capire —dice Freud— cosa
lo ha spinto a darsi la morte, bisogna cercare nel suo matrimonio.
Non so cosa ti ho raccontato sulla preistoria di questo matrimonio; credo di
doverti ripetere tutto quel che so di lui, perché non è morto per caso, piut-
tosto il suo essere si è compiuto, le sue buone e cattive qualità si sono unite
per condurlo alla rovina, la sua vita era come composta da un poeta, e la morte
ne fu come la necessaria catastrofe. 
Fatta questa premessa, Freud comincia a riferire a Martha «tutto quello
che sa» di Weiss: ne nasce uno splendido racconto in cui il narratore, nelle
sue vesti di testimone oculare, enuncia i fatti e formula congetture, cercando
accanitamente le impronte della necessità. A un rapido ritratto dei genitori,
segue un primo profilo di Nathan: contraddizioni, smisurato amore di sé,
spregiudicatezza, instancabile e vertiginosa attività per nascondere un vuoto
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È un uomo di superficie, in continua fuga dalla realtà, a cui peraltro cerca
di abbarbicarsi grazie a un’ affannosa ed esasperata attività mimetica: la sua è
una forma, per quanto distorta e mascherata, di onnivoro narcisismo. Un
Narciso paradossale, tuttavia, teso a evitare la propria immagine come quello
genialmente reinventato da La Fontaine e che, nel timore di riconoscere la sua
inadeguatezza al modello, la sua miseria, la sua cronica indigenza, si ritira dal
mondo, determinato a evitare o a infrangere tutti gli specchi per non com-
promettere l’autoritratto che si è pazientemente costruito e che un soffio d’aria
potrebbe dissolvere:
Sembrava che vivesse sempre a porte aperte; solo dopo la sua morte abbiamo
capito che nascondeva molte cose.
Freud recupera e mette in ordine i singoli dettagli evitando scrupolosa-
mente, con il suo talento di ritrattista, di fornirne una lettura univoca: il modu-
lo dell’avversativa, esplicito o implicito, è l’indice di un continuo rovesciamento
delle apparenze che il narratore propone per non cadere nel tranello delle «porte
aperte»; le parole —soprattutto le parole del protagonista, ma non solo le sue—
vengono spesso registrate in presa diretta. 
Attorno a Weiss spuntano, così, altri personaggi: il narratore prima di tutto,
discreto e onnipresente; poi Breuer, nelle vesti del saggio consigliere; i fami-
liari ; i colleghi; la moglie. Tutto l’organico, insomma, di una compiuta tra-
gedia borghese. La chiave del destino, come Freud ha anticipato fin dalle prime
righe, va cercata nel matrimonio che fornisce la stretta finale al racconto: 
forse influenzato dalla felicità in amore di quanti gli stavano intorno, cercò
anch’egli di procurarsela, cercò e cercò, e non lasciò a se stesso né il tempo né
l’opportunità di incontrarla.
Basterebbe la triplice ripetizione del verbo a dimostrare tanto la sofisticata
strumentazione retorico-narrativa utilizzata da Freud, quanto le intenzioni
della sua scrittura. Intenzioni anche più precise e riconoscibili a partire dal
momento in cui il personaggio-Weiss viene posto nella situazione che Freud
studierà molti anni più tardi nel saggio Il motivo della scelta degli scrigni : 
sceglie, Nathan, lo scrigno che contiene la ricchezza, ma anche la morte. 
La moglie è una specie di Brünnhilde, fredda ed equilibrata, poco femmi-
nile, forse con predisposizioni isteriche, assillata dalla famiglia, ma niente affat-
to desiderosa di sposarsi. Weiss, che già in altra occasione era stato respinto,
non può tollerare l’idea di un rifiuto: 
le fece una corte sempre più pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una
forte somma per il suo corredo, liberò tutti i suoi risparmi per sistemare splen-
didamente l’abitazione e renderle difficile un diniego.
Il consenso alla fine viene strappato, ma in una forma inquietante: «a que-
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Weiss non ha esitazioni e il matrimonio viene fissato e celebrato in gran 
fretta.
«Dopo il viaggio di nozze lo vidi una sola volta, non era solo e non si sbot-
tonò.» Eppure, in quella circostanza, Weiss ha presumibilmente pronunciato
una frase misteriosa e in apparenza insignificante, che Freud —prima ancora
di mettersi a parlare del matrimonio— ha citato tra virgolette, come se in quel-
le parole si nascondesse un inconfutabile segno di identità:
Non sono uno di quelli che possano passare delle ore a contemplare la super-
ficie di un lago e che riescano a entusiasmarsene.
Cosa significavano quelle parole? Cosa significavano per Weiss? Ma cosa
significavano anche per Freud, che se ne serve per provare la superficialità
dell’amico, la sua indifferenza, nei «momenti felici», alle bellezze del mondo.
Dicevano solo quello? O, in quel punto preciso della «storia», dieci giorni
prima del suicidio, non hanno il valore di un segnale?
Può nascere il dubbio che qui il narratore abbia fornito in modo delibera-
tamente enigmatico un indizio, un reperto inquietante, collocandolo «fuori
posto» e lasciando a noi la responsabilità di recuperarlo e di interrogarlo. Ma
può anche darsi che in questa circostanza l’istinto del «padre di tutti i raccon-
ti» abbia funzionato alle spalle di Freud e lo abbia indotto a salvare un fram-
mento il cui valore, almeno in parte, gli sfuggiva. Una simile, congiunturale
incertezza appartiene, tuttavia, al patrimonio dei lettori di racconti e conferma,
se ce ne fosse bisogno, la «natura» narrativa e clandestina del testo che stiamo
leggendo.
Weiss si impicca il giorno tredici. Qualcuno accusa la moglie. «Io —repli-
ca Freud— non ci credo», e chiude il primo anello della sua narrazione: 
È morto per un insieme di qualità, per il suo morboso amor proprio, come
anche per le sue aspirazioni verso qualcosa di migliore. Sbagliano dunque quel-
li che hanno cercato le cause della morte al di fuori della storia e della neces-
sità iscritta nella vita di Nathan Weiss.
Hanno sbagliato anche, e soprattutto, le famiglie che si sono scambiate
accuse «sul suo cadavere». Il racconto torna ora sui propri passi e così venia-
mo ricondotti bruscamente al funerale da cui eravamo partiti, dove si chiu-
derà il secondo anello narrativo:
«…quando la tomba era ancora aperta, si è udito uno stridulo grido di ven-
detta, così iniquo e brutale che pareva venisse da lui.» Ha preso la parola il
dottor Friedmann un parente e un collega del padre: «Se si trova un cadavere
e non si sa per mano di chi ha perduto la vita, allora bisogna cercare tra i pros-
simi, essi sono gli assassini. Ma noi, i suoi genitori e fratelli, non abbiamo ver-
sato il suo sangue…», e a questo punto cominciò a chiare lettere ad accusare
l’altra famiglia di avere inferto a Nathan il colpo mortale. Parlava con la voce
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eravamo impietriti dall’indignazione e dalla vergogna per i cristiani che erano
tra noi.
Ormai a Freud (che aveva raccomandato a Silberstein di costruire le lette-
re con lo stesso rigoroso ordine con cui era costruito l’universo) non resta che
il terzo anello da chiudere, l’anello teorico che si intrecciava col primo:
Così la sua morte come la sua vita appaiono modellate con lo stesso impasto,
sembra davvero che egli invochi il poeta che lo conservi nella memoria degli
uomini. 
Finora abbiamo proceduto lungo una linea aneddotica. Ora dobbiamo com-
piere un passo indietro: prendere «l’anello teorico» e utilizzarlo con qualche
libertà per metterne in luce il senso e la portata. Freud ci dice che Weiss non
è morto per caso e che per questo la sua vita, composta come da un poeta, è
modellata con lo stesso impasto con cui è stata modellata la sua morte. In altri
termini è la non casualità a legittimare il segno di uguaglianza tra la vita di
Weiss e un’opera d’arte; ed è ancora la non casualità a rendere spiegabile la sua
morte che si configura come la «necessaria catastrofe» di quella vita. 
Basterebbe che un poeta (con i suoi «doni misteriosi», sulla cui natura Freud
eviterà sempre di pronunciarsi) raccogliesse i materiali esposti nella lettera a
Martha e, grazie al suo soffio creatore, Weiss troverebbe il proprio posto nella
memoria degli uomini. Si potrebbe osservare che la lettera costituisce di per
se stessa una garanzia di sopravvivenza e che Freud, scrivendola, dimostra di
possedere non solo i doni, ma anche la volontà del Charakterdichter : quello
che importa però è che, giunto alla fine, Freud si schernisca. E’ come se dices-
se: «La vita di Weiss, che si è svolta all’insegna della necessità, era come un’opera
d’arte; ma la ricostruzione che io ne ho fornito —questa lettera— non è un’opera
d’arte. Il poeta deve ancora venire.» 
Possiamo sorvolare, almeno per il momento, sulle ragioni della reticenza
di Freud, che lo induce a negare ciò che ogni lettore, anche il più malinten-
zionato, sarebbe pronto a riconoscere, e cioè che la bacchetta magica di Prospero
è stata in questa circostanza felicemente, meravigliosamente dissotterrata. Quel
che importa, ora, è la poetica implicita di Freud, che —nella sua essenzialità—
potrebbe essere stata ricavata da Aristotele. Il quale non si stanca di sottoline-
are che una tragedia è perfetta quando le azioni si susseguono le une alle altre
secondo verosimiglianza o necessità (κατ τ ικσ  τ ναγκαον), quando
la vicenda non procede in modo episodico e discontinuo e i fatti si conven-
gono reciprocamente, disponendosi in un intreccio ordinato, in modo che 
i singoli casi «nascano dalla struttura stessa del racconto», poiché è «molto
diverso se una cosa accade a causa di un’altra o semplicemente dopo un’altra».
Partendo da questi frammenti di poetica, enunciati nel 1883, si possono
formulare alcuni quesiti per una teoria che vedrà la luce solo una quindicina
d’anni più tardi, una teoria che:
a) esclude rigorosamente il caso;
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na che consentirà di andare dai sintomi alle loro radici etiologiche; di risa-
lire dal dato alle condizioni sotto cui soltanto quel dato è possibile. Si affida,
insomma, a un metodo che Kant suggeriva di definire «analitico, meglio
ancora, regressivo». Un metodo non dissimile da quello che —a partire dal
1887— Conan Doyle mette a disposizione di Holmes, coniugando in
modo singolare lo stesso Kant, citato quasi alla lettera, con Cuvier: «la cosa
essenziale —diceva— è riuscire a ragionare a ritroso» perché in tal modo
un osservatore, «una volta afferrato un anello in una serie di incidenti, do-
vrebbe essere in grado di indicare con precisione tutti gli altri sia prece-
denti che successivi, proprio come Cuvier che descriveva un intero animale
partendo dall’esame di un singolo osso.» 
c) punta —più o meno esplicitamente— il proprio credito scientifico sull’idea
di intelligibilità, di postdeterminazione: «L’intelligibilità —ha detto Von
Wright— è un determinismo ex post facto.»
Primo quesito, allora: la scoperta di un nesso segreto tra A (dato) e B, pro-
prio perché equivale alla estromissione di ogni apparente casualità, non porta
a disintegrare le tesi rinvenibili nella lettera a Martha o a concludere che non
solo la vita di Nathan Weiss, ma ogni vita —essendo dominata da una ferrea
legge di determinazione— risulta «come composta da un poeta» e che «ogni
catastrofe è una necessaria catastrofe»? La teoria psicoanalitica sembra dunque
comportare o l’abrogazione di quella legge come legge territoriale della poeti-
ca o l’estensione di una legge della poetica all’intera esistenza. 
Secondo quesito: Aristotele dice che A e B devono essere in un rapporto di
verosimiglianza o di necessità. Una scienza, che adotti un metodo analitico,
dovrebbe essere in grado di risalire fino a B, fino alle condizioni sotto cui è
possibile che A accada: in altri termini di individuare la causa necessaria (anche
se non sufficiente) perché A si verifichi. Nel caso della psicoanalisi —e date le
sue premesse— non esiste il rischio che, come in un’opera poetica, la verosi-
miglianza possa sostituirsi alla necessità? O peggio, come ha insinuato qual-
cuno, non può accadere che la teoria stessa si trasformi —al di fuori delle
verifiche richieste dalle scienze classiche— in uno strumento per costruire vero-
simiglianze? per dire non : «poiché A è accaduto, è necessario che B sia accaduto»;
ma : «poiché A è accaduto, è verosimile (teoricamente verosimile) che B sia
accaduto»? Dove può essere collocata allora una ragionevole linea di confine?
Terzo quesito : in cosa precisamente si differenzia il lavoro dell’analista dal
lavoro del poeta? Se la non casualità è insita in ogni vita, sia l’uno che l’altro (lo
psicoanalista e il poeta) mirano a metterla in luce. Ma già nel 1883 la specifi-
cità della letteratura è fortemente sottolineata: Freud la dichiara altra, irridu-
cibile al suo resoconto.. E allora: si può dire che mentre la messa in intreccio,
la σupsilonacuteστασισ τ
ν πραγμα´των, è per lo scrittore, per il Charakterdichter, un 
traguardo, qualcosa che egli si prefigge e che costruisce, usufruendo di una
licenza tanto ampia da consentirgli di sostituire all’interno della sua creazio-
ne i legami di necessità con quella di verosimiglianza (o, se si preferisce, di fare
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mira a quella Zusammensetzung come a un risultato della sua ricerca, un risul-
tato reso obbligatorio dal determinismo assoluto del mondo reale, ma che non
corrisponde in se stesso a nessuna intenzione esplicita, a nessun programma
pregiudizialmente definito? È nella possibile conversione della necessità in
verosimiglianza che dobbiamo dunque, o possiamo, riconoscere il privilegio
(e anche il dono?) dello scrittore?
In cerca di una risposta spostiamoci nel 1895 e osserviamo Freud al momen-
to di concludere uno dei casi clinici inseriti negli Studi sull’isteria
Non sono stato sempre psicoterapeuta e ho fatto la mia esperienza medica con
le diagnosi locali e con l’elettroprognosi, al modo stesso di altri neuropatolo-
gi, così che sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le
storie cliniche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono, per così dire,
prive dell’impronta severa della scientificità. Devo consolarmi pensando che
di questo risultato si deve evidentemente rendere responsabile più la natura
dell’oggetto che non le mie preferenze; la diagnostica locale e le reazioni elet-
triche in realtà non valgono nello studio dell’isteria, mentre una rappresenta-
zione approfondita dei processi psichici, come quella che si è abituati a ricevere
dagli scrittori, mi permette, con l’impiego di poche formule psicologiche, di rag-
giungere una certa comprensione dell’andamento di un’isteria. Storie cliniche
come queste vogliono essere giudicate come psichiatriche, ma presentano ri-
spetto a queste ultime un vantaggio, e cioè l’intima relazione tra la storia delle
sofferenze e i sintomi della malattia, relazione che nelle biografie di altre psi-
cosi cerchiamo ancora invano.
Con queste parole si apre l’epicrisi del caso Elisabeth von R.: dal punto di
vista strettamente retorico si tratta di una excusatio in piena regola. Freud mette
avanti le proprie credenziali; ricorda il suo apprendistato con le diagnosi loca-
li e l’elettroprognosi, in modo da potere presentare il suo attuale imbarazzo
come una controprova. La correttezza dell’atteggiamento scientifico è dimo-
strata (non inficiata) dalla rinuncia all’impronta severa della scientificità, 
perché proprio quella rinuncia testimonia —su un piano più decisivo— che il
ricercatore ha saputo adeguarsi all’oggetto, accantonando le proprie preferenze.
Da un lato troviamo storie psichiatriche, contrassegnate da quella «rigorosa
impronta di scientificità», ma che non colgono la stretta relazione intercorrente
tra i sintomi e l’evoluzione complessiva dei quadri clinici, storie che si limita-
no a un inventario e a una descrizione e che risultano assolutamente prive di
«intreccio» : ci si limita, se vogliamo utilizzare due formule brillantemente
escogitate da Forster nelle sue lezioni sul romanzo, a constatare che «prima
morì il re e poi morì la regina», senza spingersi mai a dichiarare (o a congetturare)
che «prima morì il re e poi, di dolore, morì la regina.». È proprio così, ad esem-
pio, che sembrano essere costruite le «Osservazioni» di Krafft-Ebing. Dall’altro
lato, le storie di Freud: storie cliniche che si leggono come novelle e mirano a
mettere in luce non solo il sintomo, ma anche la sua genesi e le sue successive
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sentazione analoga a quella a cui ricorrono gli scrittori.
Lasciate che insista perché si tratta di un punto decisivo. L’intelligenza del
caso, infatti, viene fatta dipendere direttamente dalla forma narrativa, è una
funzione di quella forma. Il racconto non è solo un espediente per presentare
i fatti, e non è nemmeno una scelta tattica e congiunturale: è, viceversa, e a
pieno titolo, un insostituibile strumento di conoscenza. Rappresentare gli even-
ti reali secondo i canoni della narrazione nasce, secondo Hayden White, dal
desiderio di attribuire ad essi «la coerenza, l’integrità, la pienezza, l’organicità
di una immagine della vita che è e può essere solo immaginaria. L’idea che
sequenze di avvenimenti reali possiedano gli attributi formali delle storie che
raccontiamo intorno ad avvenimenti immaginari non può avere la propria ori-
gine che nei desideri, nei sogni ad occhi aperti e nelle fantasticherie. E’ forse pos-
sibile che il mondo si presenti alla nostra percezione nella forma di una storia
ben costruita con un tema portante, un congruo inizio, un mezzo e una fine,
e con una coerenza tale che ci permetta di scorgere in ogni inizio la fine che
gli è propria?»
La risposta che Freud avrebbe dato a un simile interrogativo non è diffici-
le da ipotizzare: chiedere al mondo di presentarsi nella forma di una «well-
made story» gli sarebbe certamente apparso illegittimo; e tuttavia gli sarebbe
apparso non meno illegittimo immaginare un resoconto che parlasse di quel
mondo e non avesse una forma latamente narrativa, la forma, magari, di una
«badly-made story» non conforme a rigorosi principi di coerenza e ai proto-
colli aristotelici, ma —viceversa— all’ordine in cui si presentano molto spes-
so «desideri, sogni ad occhi aperti e fantasticherie». D’altronde, avrebbe aggiunto,
la finzione è l’unico modo di rappresentare «una psicologia tridimensionale»
proiettandola, al momento della scrittura, su una superficie piana. Non a caso
la sua tecnica e la sua strategia di narrazione si modificano negli anni, riflet-
tendo i successivi stati di una teoria e divenendo parte integrante di quella stes-
sa teoria: quando la psicoanalisi non è ancora nata, al tempo degli Studi
sull’isteria, l’attrezzatura di Freud è nello stesso tempo più tradizionale e più
rudimentale tanto da indurlo a cautelarsi e ad attutire il potenziale discredito
che avrebbe potuto derivargli da quelle che Krafft-Ebing definì una volta «favo-
le scientifiche». «Favole scientifiche» immediatamente e potenzialmente scan-
dalose: perché mandavano in frantumi abitudini consolidate, e perché
sembravano erodere una rassicurante linea di confine su cui gli scienziati posi-
tivisti avevano giocato in parte la loro scommessa; e perché —scavalcando quel
confine— preparavano la strada a una sorta di deflagrazione.
In realtà chi prende in mano la Psychopatia sexualis e legge dall’inizio alla fine
«questo succedersi di ricerche viziose smisurate e, nella maggior parte dei casi,
disperate», protese, aggiungeva Bataille, a conseguire «una soddisfazione in
contrasto con tutto ciò che gli uomini possiedono di leggi, di convenzioni e di
tranquillità», stenta sulle prime a rendersi conto del motivo per cui le ricerche
di Freud hanno «turbato i sonni del mondo»: e non se ne renderà probabil-
mente conto fino a quando penserà agli oggetti «scandalosi» della psicoanali-
si —alla sessualità infantile, al sadismo, al masochismo, alle pratiche onanistiche,
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adottata da Freud che, legando i sintomi alla storia del paziente— facendone
un’emergenza e un’epifania —impediva di catalogarli e di neutralizzarli negli
archivi medici: non erano, alla fine, «casi eccezionali», erano —a pieno tito-
lo— storia di tutti. Non era più possibile guardare quei casi come mostruo-
sità ed escrescenze immunizzate da uno statuto di eccezione e di alterità; era
«il quotidiano vivere associato», erano le leggi e i sonni di tutti a essere mina-
ti alle origini. Il mostro perdeva di colpo la sua identità e la sua funzione di
capro espiatorio: si aggirava tra gli uomini, era in «padri, fratelli e figli, mogli
e madri, nel sangue della stessa stirpe» e nel patrimonio di ogni singolo indi-
viduo. 
La tecnica narrativa di Freud è ben più libera e più consapevole quando, nel
1901, pubblica Frammento di un’analisi d’isteria (1901), che è il primo dei
grandi casi clinici scritto alla luce della teoria psicoanalitica. La narrazione è
sottoposta a radicali modificazioni. La mutata prospettiva teorica porta a scel-
te formali inedite, a una messa in scena impensabile prima della Interpretazione
dei sogni che ha visto la luce due anni prima. 
Freud procede con molta cautela; è consapevole della novità e si affretta a
dichiarare l’imperfezione dei risultati: «non ho ancora risolto —scrive nella
Premessa— il problema di come fissare, per esporla in seguito, la storia di un trat-
tamento di lunga durata»: E, all’inizio del Poscritto, ribadisce che si tratta di
un frammento (per giunta «ben più incompleto di quanto il titolo lasciasse pre-
sagire»), non di una storia compiuta, e che le numerose lacune non sono casua-
li. Sono, viceversa, l’inevitabile conseguenza di un’attrezzatura tecnico-narrativa
che non riesce (non riesce ancora) ad adeguarsi alle richieste di una teoria rivo-
luzionaria, a cui non possono più bastare gli strumenti di stampo essenzial-
mente naturalistico di cui Freud si serve negli Studi sull’isteria.
Nello stesso poscritto Freud discute per la prima volta in modo approfon-
dito il significato e il valore della traslazione (Übertragung): «è una riedizione,
—dice— una copia degli impulsi e delle fantasie che devono essere risveglia-
ti e resi coscienti durante il progresso dell’analisi.» Secondo due modalità: quel-
la della ristampa, che riproduce fedelmente i modelli, e quella del rifacimento,
realizzato «artisticamente» tramite il ricorso a procedimenti come la Milderung
(mitigazione) e la Sublimierung (sublimazione) che a più riprese Freud indi-
cherà come tipici dell’elaborazione letteraria. 
Anche nel passaggio dal reale svolgimento delle sedute al resoconto anali-
tico, che è una sorta di traslazione, si profilano due possibilità: il «modello»
può essere ristampato (un esempio verrà fornito dal Diario dell’uomo dei topi),
o sottoposto a un radicale rifacimento, come accade nei Casi clinici. Allora il
narratore, che non coincide affatto con il terapeuta, ma è solo un suo omoni-
mo, si concede ampie libertà: libertà di taglio, di «intrusione» (nel senso defi-
nito da Georges Blin), ma soprattutto di «messa in intreccio», di affabulazione
e di rettifica dell’ordine cronologico. 
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assoluta, fonografica, ma gli si può riconoscere un alto grado di attendibilità.
Nulla di sostanziale è stato mutato, se non in alcuni punti il succedersi delle spie-
gazioni, che ho così disposto per amore della coesione (Zusammenhang).
L’esito più spettacolare della regia di Freud è rappresentato, in questa cir-
costanza, dalla messa in scena, alla fine, di due grandi sogni che, registrati
«letteralmente subito dopo la conclusione delle sedute», nel tempo reale
dell’analisi erano «riferiti uno alla metà, l’altro alla fine della cura.» La dislo-
cazione consente a Freud di costruire il proprio resoconto in base a un pro-
tocollo inedito, che riserva alla produzione onirica il valore di un luogo di
epifania. 
Tra la Premessa e il Poscritto trovano posto tre atti: Lo stato clinico, Il primo
sogno, Il secondo sogno. Quasi alla fine del primo atto, Freud sembra avere rag-
giunto una spiegazione soddisfacente: l’amore di Dora per il padre si è trasfe-
rito su K., una figura paterna. I conti, in tal modo, tornano perfettamente:
tutto si tiene e il caso sembra avere raggiunto una sua conclusione esemplare ed
esteticamente ineccepibile. Ma, a questo punto, Freud è costretto ad annun-
ciare un rovesciamento inatteso e radicale, e lo fa con parole di cui è impossi-
bile sopravvalutare l’importanza: 
Devo ora parlare di un’altra complicazione, a cui certo non dedicherei spazio
alcuno se fossi un’artista che deve inventare un simile stato d’animo in un rac-
conto, invece di un medico che ne deve fare la dissezione. L’elemento a cui
ora alluderemo non può che offuscare e dissolvere la bellezza, la giusta misu-
ra poetica del conflitto che ci è lecito ascrivere a Dora; esso verrebbe a buon dirit-
to sacrificato dalla censura dell’artista che, del resto, quando appare nelle vesti
di psicologo, semplifica e astrae. Ma nella realtà che io mi sforzo qui di de-
scrivere la complicazione dei motivi, il cumulo e la combinazione degli stati
d’animo, in una parola la sovradeterminazione, costituiscono la norma. 
Freud si trova a un punto decisivo ed è costretto a varcare una linea di con-
fine. La psicologia degli scrittori —dice— «semplifica e astrae»: può accon-
tentarsi di ricostruzioni parziali e, in ogni caso, non è tenuta in linea di principio
a rendere nessun conto alla realtà, perché deve limitarsi al rispetto di regole
formali di costruzione. Il contrasto con le dichiarazioni che avevano trovato
nel caso Elisabeth von R. è molto netto, anche se allora Freud si era limitato a
sottolineare la tecnica della messa in intreccio e non si era esplicitamente pro-
nunciato sulla effettiva profondità psicologica raggiunta dagli scrittori di rac-
conti. La costruzione fin qui elaborata, e che sembra finalmente avere raggiunto
il proprio punto di equilibrio, deve essere distrutta: la legalità aristotelica
(«bisogna preferire i fatti impossibili ma verosimili a quelli possibili ma incre-
dibili») è, a partire da questo momento, drasticamente sospesa. Freud deve
mettere insieme (συνσταναι, zusammensetzen) il suo caso, il suo resoconto par-
tendo da elementi illogici (κ μρων λογων) o almeno che appartengono a
una altra logica. Non è solo la spiegazione psicologica tradizionale che crolla; 
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allora —sui due piani— la carta del sogno.
Più tardi, nel Caso clinico dell’uomo dei lupi (1918), Freud, dopo avere ripe-
tutamente sottolineato la difficoltà di intrecciare insieme storia della malattia
e storia del trattamento, osserva che il lavoro del resoconto analitico trova «una
barriera naturale quando si tratta di portare sul piano descrittivo bidimensio-
nale una struttura in sé pluridimensionale.» Proprio a un tentativo di scavalcare
o di aggirare quella barriera naturale sembra corrispondere, nel caso Dora, la
collocazione strategica dei due grandi sogni, dove il tempo narrativo lineare
esplode e si dispone in corone irregolari intorno a due nuclei forti. «Se fossi
uno scrittore mi fermerei qui»: non essendo uno scrittore, ma uno scienziato,
Freud si trova nella necessità di organizzare una inedita strategia narrativa, di
inventarsi —alla lettera— una «scrittura». Non sono più, a guidare, i suoi passi
«εκσ» e «νγκη», le divinità aristoteliche che agli occhi di Freud regolano
il lavoro del Charakterdichter. La frattura è —o dovrebbe essere— decisiva,
perché a Freud poco importa se —quasi negli stessi anni— qualcuno comin-
cia a screditare quelle divinità e a parlare di «stupidissima verosimiglianza»; e
poco importa se già scricchiolano modelli narrativi che, nel giro di poco tempo,
andranno in frantumi. Ai suoi occhi il modello della narrazione letteraria resta
saldamente, ideologicamente ancorato a quello della grande «tradizione» che ha
imparato a conoscere fin dai tempi dell’Accademia Spagnola.
Negli ultimi anni della sua vita Freud non esiterà a riconoscere che Gradiva di
Wilhelm Jensen è un racconto di qualità non eccelsa, assimilabile a quei pro-
dotti medi che costituiscono una variante scritta e opportunamente manipo-
lata del sogno ad occhi aperti, e che avevano attirato la sua attenzione nel saggio
Il poeta e la fantasia. Si tratta, forse, di un giudizio a posteriori: né si può esclu-
dere che, a determinarlo almeno in parte, abbiano contribuito le reticenze di
Jensen di fronte alle domande con cui Freud, complice Carl Gustav Jung, aveva
cercato, dopo la sua «rilettura», di stringerlo d’assedio.
In ogni caso, quando Freud si misura col testo di Jensen, nel 1906, e lo
sottopone a un vero e proprio lavoro di riscrittura, passando alle spalle dei 
personaggi e trattandoli —loro e il loro sintomi— come se fossero personaggi
in carne ed ossa, e come se quei sintomi fossero reali, nel suo apprezzamento
non c’è ombra di riserve: né sulla plausibilità psicologica di Norbert Hanold;
né sull’efficacia della talking cure, intrapresa da Zoe Bertgang tra le rovine di
Pompei; né sulla costruzione dell’intreccio.
Che il racconto sia fragile e di scarsa tenuta lo potrebbe forse dimostrare
la facilità con cui l’interprete riesce ad appropriarsene, con cui installa, al posto
di un autore esautorato e defraudato, il suo laboratorio da campo. Jensen,
comunque, o il suo fantasma, appare un prezioso alleato. Gli vengono attri-
buite saggezza, veggenza e un’infallibile insight, che si manifestano tra l’altro
in una sorprendente descrizione della genesi del delirio. Ma una simile de-
scrizione, si chiede Freud, può «reggere di fronte al giudizio della scienza?»
Dobbiamo dare una risposta che forse è inattesa […] La scienza non regge di
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le produzioni del delirio che sembrano emergere ben finite, la scienza lascia
sussistere un vuoto, che troviamo invece riempito dal poeta. Essa, la scienza
ufficiale, non ha ancora intuito il significato della rimozione, non riconosce
ancora che volendo spiegare il mondo dei fenomeni psicopatologici è assolu-
tamente indispensabile ricorrere all’inconscio, non cerca la radice del delirio
in un conflitto psichico e non ne afferra i sintomi come formazioni di com-
promesso. Dobbiamo allora dire che il poeta si trova contro la scienza intera?
No, questo no…almeno se è lecito all’autore considerare anche i propri lavo-
ri come qualche cosa che appartiene alla scienza. 
Freud sembra riprendere il discorso là dove l’aveva interrotto aprendo l’epi-
crisi del caso Elisabeth von R. La scienza, di cui Freud parla in questa circo-
stanza, non è la scienza nel suo complesso: è la psichiatria, che si limita a pure
e semplici descrizioni dei quadri clinici e che —ignorando la rimozione e non
riconoscendo l’inconscio— da un lato non interpreta i sintomi come funzio-
ni di compromesso, dall’altro non può ricostruirne la storia e non può quin-
di che restare (quasi programmaticamente) al di qua di ogni possibile
spiegazione. Agli occhi di Freud gli psichiatri si comportano come chi, di fron-
te a fenomeni inesplicabili, è disposto a prenderne atto, ma non a cercare di
capirne le ragioni e le modalità. Nei loro confronti l’atteggiamento di Freud
è apertamente provocatorio, quasi sarcastico: con una decisione spavalda collo-
ca se stesso, e la sua scienza, dalla parte della letteratura, limitandosi a sottoli-
neare che esiste una differenza sul piano delle formulazioni tecniche: ma Jensen
«ha visto tutto e ha raccontato tutto». 
Ha raccontato. Ha spiegato. Ha intuito la rimozione. Ha lasciato all’incon-
scio la sua parte. Freud non può fare diversamente: ogni altra scelta —ogni
abbandono del piano narrativo a favore del piano descrittivo— risulterebbe
fallimentare tanto per la teoria, quanto (e peggio ancora) per la terapia. Il rac-
conto, in quanto strumento di conoscenza, può essere anche mezzo di guari-
gione.
Ventotto anni dopo, nel 1934, Freud scrive L’uomo Mosé, «un romanzo sto-
rico» —come lo definisce lui stesso in una nota e in una lettera del 30 set-
tembre a Arnold Zweig. Per capire il valore di quelle parole bisogna però rifarsi
a un’ altra lettera allo stesso corrispondente, scritta qualche mese prima (il 12
maggio), in cui troviamo una confutazione molto determinata del progetto di
scrivere una biografia di Nietzsche che Zweig gli aveva esposto il 28 aprile. 
Freud parte dal problema della libertà degli scrittori creativi di fronte alla
realtà storica: «La mia posizione —dichiara preliminarmente— è molto con-
servatrice.»
Là dove, nella storia o nella biografia sia presente una lacuna irrimediabile, il
poeta può spingersi avanti e cercare di indovinare come sono andate le cose. In
un paese inabitato egli può installare le creature della sua immaginazione.
Anche quando la storia è nota, ma troppo lontana ed estranea alla coscienza
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intorno all’anno mille Macbeth era un re di Scozia giusto e popolare. 
Le regole, continua Freud, mutano radicalmente quando ci si trova davan-
ti a un personaggio contemporaneo o quasi contemporaneo come Nietzsche:
in tal caso lo scrittore è tenuto a fornire un ritratto scrupolosamente somi-
gliante e, siccome non può far posare di fronte a sé il soggetto, deve affidarsi a
una scrupolosa raccolta di materiali, su cui dovrà esercitare le proprie capacità
di approfondimento e di comprensione. E conclude:
Provi un po’ a pensare cosa ce ne faremmo di un Friedrich Nietzsche imma-
ginario?
Le leggi, a cui Freud ritiene di doversi attenere nella redazione del suo
romanzo storico, risultano chiaramente da questi principi e trovano una con-
ferma nel testo: lo articolano, stabiliscono una ininterrotta catena di punti di
riferimento. La figura di Mosé, ci viene detto, è avvolta nelle nebbie di una
tradizione deformante: la sua leggenda è circondata dagli indizi inconfondi-
bili di «un’opera secolare e inesausta», di una rielaborazione tendenziosa, stra-
tificata, tale da sfidare «vittoriosamente ogni tentativo di riportare alla luce il
nucleo della verità storica che ad esse è sotteso.» I materiali sono incompleti, lacu-
nosi, molto spesso inaffidabili; e se è vero che nella «deformazione di un testo»,
come nel compimento di un delitto, la difficoltà consiste nel non lasciare trac-
ce dietro di sé, questo non toglie che quelle tracce costituiscano delle spie, degli
indizi significativi che fanno scricchiolare l’edificio della tradizione, ma che
non conducono automaticamente, e con assoluta sicurezza, all’accertamento
dei fatti come sono accaduti. 
Si possono certo sovrapporre i diversi frammenti e le diverse versioni, come
ha fatto Rank seguendo il metodo di Galton, per riportare alla luce i linea-
menti fondamentali della «leggenda dell’eroe»; si possono disporre i pezzi sul
tavolo e cercare di incastrarli gli uni negli altri come in un gioco di pazienza,
ricostruendo congetturalmente, se è il caso, i pezzi mancanti e necessari perché
il puzzle alla fine risulti compiuto. Né mancheranno i supporti analogici per pas-
sare da un campo all’altro e per istituire connessioni tra la psicologia indivi-
duale e la psicologia collettiva. Questo non toglie che la soluzione non potrà che
basarsi sulla «legge della minima resistenza, preferendo quelle ipotesi a cui si
potrà attribuire il più alto grado di verosimiglianza.» Ma, avverte Freud all’ini-
zio del «secondo saggio»,
la verosimiglianza, per quanto seducente, non ci garantisce dall’errore; anche
quando tutti gli elementi di un problema sembrano adattarsi l’uno all’altro,
come i pezzi di un incastro, occorre riflettere che il verosimile non necessa-
riamente è il vero e che la verità non sempre è verosimile.
Cautela aristotelica e cautela indubbiamente apprezzabile in chi dichiara
di non volersi confondere con «gli scolastici e i talmudisti», sempre pronti ad
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Freud —con il suo romanzo storico— venga assimilato a coloro a cui Aristotele
si rivolgeva: agli scrittori che devono puntare alla coerenza dei loro edifici 
e che in quella coerenza —e non altrove— troveranno la soluzione, la λυσισ, 
di cui vanno in cerca. Così che alla fine lo spirito critico di Freud dovrà guar-
dare al suo lavoro come «a una ballerina in equilibrio sulla punta di un piede.»
Equilibrio reso ancor più precario dalla natura ibrida di quel lavoro, che Freud
sottolinea in una breve nota ritrovata, per l’edizione italiana, da Pier Cesare
Bori:
Come l’unione sessuale di cavallo e asino dà origine a due diversi ibridi, il
mulo e il bardotto, così la fusione tra scrivere storia e libera invenzione fa sor-
gere diversi prodotti, che, sotto la designazione comune di «romanzo storico»,
vorranno esser valutati ora come storie, ora come romanzi.
Freud non può sfuggire alla propria consapevolezza ed è allora che se ne
viene fuori con una presentazione di credenziali sorprendentemente simile a
quella che, in anni lontani, aveva avanzato al momento di aprire l’epicrisi del
caso Elisabeth von R., e che sembra rappresentare una drastica inversione di
marcia rispetto alle posizioni acquisite fin dal 1906. Dopo avere ricordato che
mentre alcuni narratori accentuano la parte dell’invenzione e altri quella della
verità storica, che altri ancora sembrano capaci di contemperare le due esi-
genze e che la creazione poetica si insinua inevitabilmente anche nel lavoro
degli storici, pur contro le loro dichiarate intenzioni, Freud prosegue:
Se tuttavia io, che non sono né ricercatore storico né artista, definisco uno dei
miei lavori come «romanzo storico», ciò significa che questo termine consen-
te ancora un altro impiego. Sono stato educato all’osservazione accurata di un
determinato ambito di fenomeni e facilmente per me all’elaborazione lettera-
ria e all’invenzione si collega la macchia dell’errore. 
La mia intenzione più prossima era di acquisire una conoscenza della per-
sona di Mosé, il mio fine ultimo di contribuire alla soluzione di un problema
ancor oggi attuale…
Qui, tuttavia, non è il «fine» più o meno ravvicinato di Freud che impor-
ta; importa invece la necessità, in cui ancora una volta viene a trovarsi, di rico-
noscere l’ineluttabilità circostanziale della forma narrativa: è stato costretto ad
accettarla, a piegarsi ad essa nonostante i pregiudizi, nonostante il giuramen-
to —formulato in anni ormai molto lontani— di abbandonare la letteratura. 
Allora —in quei tempi, quelli dell’Accademia spagnola— Freud aveva invia-
to a Silberstein «un racconto biblico in cui aveva manipolato artisticamente il vis-
suto». Quel racconto si era smarrito insieme con la lettera: all’amico, che gli
chiedeva di riscriverlo, Freud aveva risposto con ironica enfasi: 
Non parlarmi di surrogati. Se un giorno il sole andasse in frantumi e vivessi-
mo al buio, che surrogato potresti trovargli? Se l’oceano si prosciugasse e le
sorgenti del cielo si inaridissero, che surrogato dell’acqua suggeriresti?
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perduto, una sorta di elegia ebraica scritta, quando «il sole sta per andare in
frantumi», da un vecchio che ha riesumato ancora una volta —per l’occasione—
la bacchetta di Prospero.
